Когда хата не с краю, услышишь, сделаешь все возможное и невозможное, чтобы помочь
По разбитым фронтовым дорогам, контролируемым беспилотниками врага, санитарные машины мчат, давя на газ. У военных водителей три варианта: разбиться, погибнуть от сброса дрона или доехать. Главная задача – доехать, довезти раненых, сохранить жизни медикам. Задача тыла - помочь, если что-то пошло не так.
Свет фар. В сумерках серой лентой вьется и упирается в сопку взрытая снарядами дорога. Слева и справа - разбитые дома многоэтажек, голые рогатины посеченных осколками деревьев. Яркая вспышка. Хлопок.
- Надо мной только что пролетел. Хана УАЗику. Бежим пацанам помогать! – говорит боец, свидетель атаки на медицинский УАЗ.
Слышны звук берцев, ударяющих по асфальту, тяжелое дыхание бегущего, гул дизельного генератора. Шумит генератор – значит, в разбитом доме кто-то живет.
В темноте вспыхивает огонек. На сей раз мчит офицерский УАЗик.
- Стой, стой! – кричат патрульные. Машина тормозит, съезжает на обочину, туда, где парой минут раньше приткнулась атакованная дроном «буханка».
- Давай накладывай. Пошел. Давай, давай!
- Укололи обезбол. Время.
- Увозить надо. Увозим, увозим.
- Подняли. Грузи.
Парни торопятся. Яркая вспышка. Взрыв. Искры, словно от костра. Облако дыма. В пяти метрах от «буханки» - очередной сброс.
- Уезжай! Давай, давай!
- Все живы? Триста нет? Уходим! Атакованная «буханка» – машина медроты. Бинтовали Карена, медбрата с позывным «Патриарх».
Историю рассказала Полина, 23-летняя фельдшер с позывным «Феникс».
С Полей знакомы лет семь. Вместе немало пройдено, немало прожито. Она мечтала о высшем военном училище. Не сложилось. Окончила медколледж. После гибели майора «Вихря» (в прошлом наставника, начальника местного штаба «Юнармии» Алексея Кучерова) возглавила штаб. Весной прошлого года подписала контракт.
Несмотря на медобразование и трофейный медицинский рюкзак (награда за успешно пройденный курс по тактической медицине), Полина пока больше в кладовщиках-статистах. Редкая удача - попрактиковаться в накладывании перевязок, подключении капельниц. Еще на ней - проведение спецкурса тактической медицины для новичков.
- Меня хотели оставить писарем при штабе - отказалась, рассчитывала распределиться туда, где нужно оказывать первичную медпомощь раненым. Надеюсь, в медроте со временем что-то изменится, мне доверят работу по специальности, - сокрушается Поля, понимая, что кто-то должен делать ее работу. И пока этот кто-то - она.
Не так давно Полина прислала сообщение: «Наталья Алексеевна, мы остались без машины. Помогите найти «буханку».
Медрота без машины… Вызов принят.
Остаться в живых
За рулем атакованной беспилотником «буханки» был Геннадий, 48-летний водитель-доброволец с позывным «Форд».
Мы говорим по телефону. Сотовая связь неустойчивая. Для Геннадия тема связи близка и понятна: до спецоперации его сварочный цех варил опоры, столбы для интернет-компании; Интернет он протягивал и руководя бригадой по установке систем «Умный дом» в многоквартирных домах.
- Мы с «Патриархом» возвращались с «Рюмки» (перевалочного военно-полевого госпиталя Бахмута - прим. авт.). А возвращаешься ты быстро – чем быстрее проскочишь опасную зону, тем больше шансов остаться в живых, - вспоминает он. - Мчались. На железнодорожном переезде машина подпрыгнула. «Патриарх» попросил ехать тише. Впереди был поворот. Я сбросил скорость. Повернули. Начали разгон. Метров через пятьдесят – взрыв.
По словам Геннадия, тот злополучный дрон-камикадзе они с Кареном не слышали и не видели. Зато он хорошо помнит, как полетели в разные стороны осколки лобового стекла.
- Осколки летели, как в замедленной киносъемке, - продолжает рассказывать мой собеседник. - Я почувствовал, будто кто-то со всего размаха совковой лопатой дал оплеуху. В ушах зазвенело. Понимаю: что-то с нами случилось, нужно останавливаться, сворачивать на обочину. Затормозил. Карен в крови, на вопросы не реагирует. Выпрыгнул. Оббежал машину. Вытянул его за бронежилет, положил себе на грудь, отхожу.
«Патриарх» получил тяжелое ранение в голову, осколок навылет пробил каску.
Первую помощь оказали бойцы, патрулирующие дорогу. Транспортировал раненого медбрата личный водитель начальника штаба. Именно он по счастливой случайности проезжал той же дорогой.
- Мы погрузили Карена - атака. Разбежались. Для меня все звуки ощущались так, будто отражались от стенок кастрюли, надетой на голову, - продолжает вспоминать Геннадий.
На этот раз «птичники» ВСУ промахнулись, беспилотник упал в пяти метрах от машины. «Буханку» посекло, покорежило, но она завелась. «Форд» сам добрался до госпиталя. Осмотр показал сотрясение, разрыв барабанной перепонки.
Восстанавливался Геннадий в своем госпитале. Лечили не только капельницы и поддержка сослуживцев, но и дружеское участие ротного пса с позывным «Фарт».
Говоря о везении, мой собеседник вспоминает такой случай:
- Мы должны были выбираться из Горловки. Между мной и командиром произошло недопонимание: я завел машину и ждал его, он ждал меня. Так продолжалось минут пять. Летим. Впереди факелом горит УАЗ «Патриот». Тормозим. Прячем машину в лесополосу. Бежим в надежде спасти бойцов, но к машине не подойти. До сих пор слышу крик парня, объятого пламенем. На его месте мог быть я. Помог случай.
Вырезали крышу, «пришили» новую «Буханку» починили в полевой мастерской: подтянули кузов, ходовку, вырезали крышу, «пришили» новую - донором стал фургон, не подлежащий восстановлению.
- Машина едет, но руль тянет, уйти от дрона будет непросто, - говорит «Форд». - Нужно было ее менять на новую. Ну как новую, рабочую лошадку, что вытянет из-под обстрела. Выжимаем из машин все, что можно, летим по разбитым дорогам со скоростью 130 км/ч. Слева, справа - остовы сгоревших машин - напоминание о том, что враг не дремлет. Задача – пролететь и не разбиться. Вообще, у военных водителей три варианта: разбиться, погибнуть от сброса дрона или доехать. Я выбираю третий вариант.
По словам Геннадия, он и его товарищи не только своих не бросают, но и вытаскивают погибших украинцев, чтобы матери могли проститься с сыновьями, придать их земле.
Говоря о том, почему пошел «за ленту», мой собеседник рассказывает:
- У меня два сына и дочка. Младший поступил в пединститут, хочет историком стать. У старшего - дочка родилась. У наших детей и внуков должно быть будущее. Ради этого будущего пошел «за ленту».
Контракт «Форд» подписал ровно год назад. Попал в автобат. «Ленту» пересек в день своего рождения. Заходил в Краснодон. Строил третью линию обороны, чтобы оттуда на передовую поставлять военную технику, снаряды, провизию. В начале июня пришел приказ об усилении одного из мотострелковых полков. Вот Геннадия и командировали, прикрепив к медроте.
Мой собеседник признается: у него не один оберег, но главный – брелок с голубой бабочкой, подарок дочки, который она выиграла для него в тире.
После атаки «Форд» до сих пор слышит писк в ухе. «На армейском сленге, - говорит он, - это называется «ищем радиоволну, никак найти не можем». «Патриарх» - в коме, но есть надежда, что выкарабкается.
Была одна мысль – выжить
Не первый год с Арсеном знаком Влад, командир медицинской роты с позывным «Донецк». Он рассказывает:
- Лето 2023 года. Я работал на точке эвакуации раненых неподалеку от поселка Работино. Ближе к вечеру затрещала рация. По обрывкам слов понял - везут раненых. Вывел группу из укрытия. Ждем. Приехали две «буханки». В первой Арсен - руки по локоть в крови, работает мешком Амбу (механическое ручное устройство для выполнения временной искусственной вентиляции легких - прим. авт.), говорит: «Все стабильно, повезу раненого сам». Соглашаюсь, иду заниматься второй машиной. В ней - три бойца, по словам эвакогруппы, все «200». Спешить некуда, перегружаем первого. У молодого парнишки поврежден череп. Вытащили. Водитель снимает с него бронежилет, замечает на шее пульсацию. Жив! Начинаю делать непрямой массаж сердца, «Хильда» (медсестра Валентина - прим. авт.) надевает на палец пульсоксиметр (прибор для измерения уровня насыщения крови кислородом - прим. авт.), готовит мешок Амбу. По приборам жизнь бойца - на волоске. Ехать минут пятнадцать. Выдвинулись. Бездорожье. Все неустойчиво, прыгает. То и дело открываются задние двери. Поворот налево, потом направо. Госпиталь. Передаю раненого санитарам. Он жив. Пять минут, чтобы успокоиться, и снова обратно на точку.
Влад родом из поселка Железнодорожный, что на северо-западе Донецка. Рядом - железнодорожный вокзал, неподалеку аэропорт. В Донецке он ходил в школу, гонял с ребятами мяч, окончил два университета – горный и медицинский.
Сейчас нет ни отчего дома, ни связи с друзьями детства. Школа разбита. Футбольное поле заросло.
Влад хорошо помнит первый день войны.
- 26 мая 2014 года. Я был студентом, учился на горного инженера, - вспоминает он. – Транспорт не ходил. Встретил с работы маму. Домой шли пешком. Маршрут «сушек» и вертолетов Ми-24, которые бомбили ополченцев, занявших одну из высот аэропорта, пролегал над нашим поселком. Зашли в дом – гул, шум лопастей: один из вертолетов пролетел над крышей, поравнялся с домом соседа, открыл огонь. До тех пор я даже военные фильмы не смотрел. А тут такое. Было страшно.
В жизни Влада немало поворотов судьбы, один из них – медицинский университет.
- По специальности я врач-эпидемиолог. Работал преподавателем Донецкого национального медицинского университета, писал диссертацию. 22 февраля 2022 года позвонила заведующая кафедрой, сказала нужно идти в военкомат. «За ленту» заходил на херсонском направлении командиром отделения, - рассказывает он. – Приехали. Выгрузились из поезда. На улице -20 °C, ветер. Нужно было окапываться. В тот момент у меня была одна мысль – выжить. Выжил. Вошел в колею. На Херсонщине вместе с медиками российского медбатальона принимал раненых.
После - контракт с Российской армией, работа в госпитале Волновахи. Спустя полгода – Запорожье, сортировочный эвакуационный пункт. Потом руководство медслужбой в войсковой части Шали (город в Чеченской Республике - прим. авт.). С мая прошлого года «Донецк» организует работу медроты краснодонского госпиталя.
Фартовому псу – фартовый позывной
В медроте каждый делает что-то, что приближает выздоровление бойцов. Даже терьер Фарт поднимает моральный дух раненых. Щенка джек-рассела привезли липецкие гуманитарщики, друзья командира группы эвакуации «Скарлет». Начмед разрешил малыша оставить. Фартового пса так и назвали - Фарт. Правда, из-за особенностей службы с хозяйкой он видится редко. Главными няньками для непоседы стали Полина и ее соседка по комнате «Карма».
- «Френк» (водитель медроты - прим. авт.) подарил Фарту жетон с личным номером «777». Первый камуфляж я сшила Фартику из своего кителя, флисовую кофту - из термобелья, боди ему девочки подарили, - рассказывает Полина о подопечном.
Когда Фарт одет по форме, у бойцов, что лежат в лазарете, поднимается настроение. Контактный пес с удовольствием фотографируется. Во время утренних пятиминуток идет на построение, по уставу первым приветствует старших. Любят его и доктора, и водители, и фельдшеры эвакуационных групп.
Нам нужна одна победа
Приобрести «буханку» для медроты Полины помог Павел Бурлуцкий, сын известных в свое время журналистов - редактора и фотокора газеты «Кубанская новь» Таисии Степановны и Владимира Павловича Бурлуцких.
В наши дни Павел Владимирович - генеральный директор питерской компании «Карвиль», известной на отечественном рынке запасных частей производством автомобильных радиаторов, фильтров, свечей зажигания и моторных масел.
Павел оплатил полную стоимость внедорожника. Ведь, как поется в песне: «...Нам нужна одна победа, одна на всех - мы за ценой не постоим!» Одновременно с приобретением «буханки» в распоряжении парней оказались детекторы беспилотников «Булат».
Поиск машины был непростым. Хлопотную миссию взял на себя автоволонтер Александр Оконевский, подключивший к поиску объявлений единомышленников.
Машина должна была соответствовать двум критериям: полная исправность, местонахождение - в радиусе 200 километров от Курганинска.
В день Александр объезжал две, три, четыре машины. Всего было пятнадцать объявлений. Только на 12-й – пазлы сошлись.
Забирали «буханку» из ставропольского села Новоблагодарное. Владельцем оказался лесник-автолюбитель - человек, небезразличный к ходу спецоперации. Курс молодого бойца УАЗик прошел во время джип-триала «Авто-Обильное Междуречье». Нет, от дронов и снарядов ему уворачиваться не приходилось, но он своими колесами прочувствовал, что значит не бояться грязи. «Буханка» - на передовой, выполняет боевые задачи.
Редакция газеты «Курганинские известия» благодарит причастных к приобретению машины для фронта.
ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ: http://t.me/kurganinskie